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El poema. Instrucciones de uso es un 
taller impartido por José María Parreño 
que aborda el poema como construcción 
lingüística y como magia verbal. En la 
parte teórica se tratan los recursos que 
a lo largo de la historia han forjado los 
distintos tipos de poema y se recorren 
algunas de sus variedades más curiosas. 
A la vez, los alumnos y alumnas realizan 
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Existen Facultades de Bellas Artes pero no existen Facultades de 
Bellas Letras. Será tal vez porque a diferencia de lo que pasa con 
los artistas plásticos, los artistas del lenguaje utilizan un material, las 
palabras, de uso común, al alcance de todos. Otra razón puede ser la 
complejidad del plan de estudios de semejante academia: botánica, 
ornitología, astronomía… en fin, Ciencias Naturales. Aunque si no 
queremos que las metáforas sigan siendo del neolítico habría que 
añadir cibernética y biotecnología. También, desde luego, Psicología. 
Como optativas Teología o Relaciones Laborales. Y evidentemente, 
troncales como Historia de la Literatura, Retórica, Música. Dejaré estas 
especulaciones, porque la pregunta que me surge es  ¿Alguien cree 
que estudiar todo esto le convertiría en poeta?      Como soy de los que 
piensan que no, por eso doy un Taller de Poesía. 
Es dudoso que se pueda aprender a ser poeta, pero de lo que estoy 
seguro es de que no se puede enseñar. Mejor jugar con las palabras, 
leer juntos, comentar lo que escriben los demás, perderle el miedo 
a escribir cualquier locura y entender que no basta con que sea una 
locura para que sea un poema. En definitiva un Taller lo que ofrece 
son estímulos para crear y criterios para corregir lo creado. También 
intenta algo más sutil: desarrollar la atención. Sin una atención extrema 
hasta la manía, hacia lo exterior o lo interior, directa o torcida, sin una 
atención como esta que digo, no encontraríamos nada sobre lo que 
escribir.
¿Dije antes que la poesía trabaja con palabras? Veo que sí. No estoy 
del todo de acuerdo. Lo difícil (creo que esto se lo leí al poeta Ángel 
González) no es escribir, lo difícil es pensar. Yo añadiría: imaginar, 
sentir. El artificio verbal es la condición necesaria, pero no suficiente. 
Es el rastro material de una experiencia interior, la manera de 
compartirlo. Naturalmente, la poesía está en las palabras (por eso hay 
que ser tan cuidadoso con ellas) pero no es las palabras (por eso se 
puede traducir un poema). Más que una labor de marquetería literaria, 
la poesía es (lo dijo Borges) un sueño dirigido. A lo que añadiría 
(modestamente, yo) que es una rama moral de la fantasía. 
Y para acabar, a la pregunta de para quién es un Taller como este, 
respondería con la dedicatoria de otro poeta argentino, Roberto 
Juárroz, en uno de sus libros: “Para todos o para nadie, pero para ti”.
EL POEMA      





 Sombra amada, irreprimible 
 hija de la vida negra, mágica, 
 misteriosa y más verdadera que 
 cualquier rayo de luz 
 
 Alárgate, orgullosa 
 de ser la misma tierra fértil 
 el poder sanador, 
 el espejo que no admite sollozos 
 pues no admite mentiras 
 Eres la misma razón sin exaltarla, 
 sin llegar a ese abismo desgarrador 
 que encumbra lo humano sin haber 
 llegado nunca a humanizarse 
  
 Eres lo que nos corresponde 
 por naturaleza, 
 la verdad sin artificios, 
 el cara a cara con el tú a tú. 
  
 Y, sin embargo, tantas veces denostada 
 por malvados y envidiosos 
 por poderosos 
 que te conocen y saben 
 que eres parte y partes del origen, 
 paraíso perdido 
 que arrastramos dentro como 
 palacio de humo. 
 Eres tú, callada y colosal en tu silencio 
 que ruges clamando nobleza y lucidez, 
 que anhelas despertar las pulsiones 
 de la animalidad 
 conformes a razón universal. 
 Nunca estuve más cerca de lo humano 




Se ve que los años
pasan por todos.
Pasan por la plantilla de dependientes
de la tienda esa de piercings;
por los oscuros del centro;
y los malabaristas
del Retiro.
Las líneas del metro
son ahora mucho más amplias,




la caja de incienso vacía,
un trocito del vidrio roto en esa fiesta
y los mensajes indecentes.
El día en que entra la primavera,
las tardes perdidas
y el apartarte los labios
son cosas que también
conservo.
Aún me conservo entera.
Todavía.





Unos ojos miran hojas:
Cuando vuelven a abrirse, están verdes…
¿Acaso el pestañeo dio lugar al sueño?
¿Cuánto tiempo desatendieron a la Naturaleza?
A veces el cielo olvida la línea del horizonte
Y quiere ser campo de maíz
¿Cuándo querrá la tierra ser nube?
¿Dónde quedó la lágrima?
Todo es mar…como una profecía…
Noé quiso ser Abraham y soñar con el diluvio.
Un árbol agoniza desde abajo
Mientras lucha por huir de la muerte creciendo hacia arriba
¿Qué eran raíces y qué eran ramas?
Una bandada de pájaros negros en el cielo
Presume de ser más perfecta que un lienzo de Van Gogh














danzan sobre la calma
los seres brecos.
A golpe de tos
desgarro ésta mi vida,
garganta oscura.
Haiku
El tendido eléctrico endereza el humo de nuestros motores.
Los apellidos son palabras desactivadas.
El reloj dirige con su batuta las manecillas del director de orquesta.
La lámpara, atenta lectora.
El elefante respira a través de un saxofón invertido.
El reloj de la estación, espejismo de la luna para madrugadores.




- La a se puso el sombrero y todos dijeron "¡Oooooh!"
- La k es una h pidiendo un taxi.
- El punto es una coma sin flow.
- El reloj es una brújula rota y desorientada.
- El cuerpo es a la cama como la mantequilla a la 
tostada. Agradezco que en este caso la tostada no 
caiga boca abajo.
- Los historiadores del arte son al arte como Tomás de 
Aquino a la filosofía o Amy Tan a la literatura.
- Apagar la luz es como dormir, sólo que todo lo demás 
sigue existiendo.
- Un hombre es una mujer a la que le falta y le sobra 
algo.
- Un huevo sin sal es como el amor sin sexo. (Aplicable 
a las patatas fritas)
- Las facultades me las anulan.
- Estudiar Bellas Artes es como ir a un museo el único 
día que cierran.
Escribir es llover.
Greguerías y otros delirios:
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Beatriz Fernández
Levanto la vista de la mesa
y veo la urraca posada
en el intenso colorido
de las copas de los árboles,
un personaje
de cine en blanco y negro
en el esplendor del atardecer 
otoñal.
Su vuelo cadencioso
ha borrado para mí
el peso del día
y herido de muerte
el libro que leía hace un instante.
Me vuelvo a casa,  





Ser poeta es demasiado difícil;
tienes que estar todo el día
desacelerando partículas en el papel,
siendo ingeniero naval de barcos naufragadores,
ingeniero aéreo imitador de Ícaro,
ingeniero de montes por escalar,
ingeniero de caminos imaginarios,
cocinero de esdrújulas,
artesano de la retórica,
artista del margen,
oftalmólogo del cerebro,




medidor de océanos de un dedo de profundidad,
logopeda de sí mismo,
diccionario andante,
barrendero de tachones,
inventor de guerras personales,
detective privado de saliva femenina,
crítica especializado en pintauñas y lencería,
arquitecto de piernas cruzadas,
experto en poner cara de interesante,
observador de esquinas y tuberías rotas,
recolector de pelusas,
abogado de musas inexistentes,
secuestrador de sensaciones,
parado en crisis.
Después de esta jornada laboral…
¿Cómo demonios vas a tener fuerzas
para levantar el bolígrafo?
Ser poeta es demasiado difícil,
dejé de escribir a los 8 años...
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Hay quien se levanta con el pie izquierdo
Hay quien no hace nada a derechas
Hay quien se encuentra descentrado…
Yo hace ya años que me levanto con las manos
Que lo que hago siempre va hacia atrás o se retrasa
¡Nunca viví en el centro! (Me gustan los arrabales)
Ahora: si hay que resaltar algo digno de mención
Es mi habilidad innata para cazar gamusinos y musarañas
Fue tal vez aquella profesora la que me lo descubrió
Una mañana de clase de lengua. Su pregunta fue certera:
“¿En qué piensas? ¿En el sexo de los ángeles?”
Tardé en contestarla. Fue después del vuelo de aquella mosca
También sé concentrarme. Es entonces cuando dicen que hablo
Pero he pensado en tantas cosas para entonces
Que las ideas se atoran a la salida de la boca…
De niño, por lo menos, tartamudeaba.
(Ejercicio, desde luego, mucho más coherente que hablar sin 
decir nada)
Ahora, me podréis encontrar recogiendo margaritas por el campo
Porque ya no me encuentro para esos trotes sino para estos
Solamente el día en que lleve la contraria a las flores volveré 
entre vosotros







En un marco cuadrado
Dedos azules
II











y labios más que gruesos.
Airado de carácter,
distante de oído,
en mi nariz concentro
la gracia de estar vivo.
Abundante de invento,
escaso de humildad,
brutal en las peleas,
tranquilo en el sofá.
A mi familia atento,
con mis amigos cómplice,
delicia de mi novio,








   Zapping mañanero
Siete de a mañana y ya cocinan almejas.
Almejas para la pareja.




         jas,
         jas
         jamás, a la siete de la mañana, me gustaron los “menage a trois”. 
    Trois, es tres en francés.
    Trois, oi-ua.
    Trois, trois , repetimos.
    Trois, es tres en francés.
En francés se cierra la impúdica almeja y se abren los labios del mejillón
Es un mejillón espantado frente a un inmenso pepino de Arguiñano
Arguiñano 
Ano
-no! (hoy este molusco no abre sus puertas al pepino)




Sino de un Escorpio de las estrellas:
En el amor no todo va bien, podrás tener algo de ansiedad.
¿La moraleja?
¡Escorpio, hoy no desayunas almejas!
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